Marcel hofft auf eine Wiederbelebung der Freundschaft mit Gilberte. Er versucht sich ihr Bildnis vor Augen zu rufen, es misslingt. „Das Suchende, Angstvolle, Fordernde, mit dem wir den geliebten Menschen anschauen, unser Warten auf das Wort, das uns die Hoffnung auf ein Wiedersehen am folgenden Tag, versetzt die Seele in solche Unruhe, das das Bildnis…