Zahnlos stand sie am Tresen des alten Kinos. Ich hätte sie überall wiedererkannt. Sie trank Portwein, den sie eingeschmuggelt hatte und war mit dem Barkeeper in ein Gespräch vertieft. Sie redete laut. Wenn der Barkeeper antwortete, legte sie manchmal ihr Hörrohr aus Büffelhorn ans Ohr. Sie hört nicht gut. Hörgeräte und Zahnprothesen lehnt sie ab.…